APARAJITO - L'INVAINCU
D'après le roman de Bibhutibhushan Banerji
Distribution : Karuna Banerji, Shanti Gupta,
Kanu Banerji, Smaran Ghosal, Pinaki Sengupta
Photographie : Subrata Mitra
Direction artistique : Bansi Chandragupta
Son : Durgadas Mitra
Montage : Dulal Dutta
Directeur de production : Anil Choudhury
Musique : Ravi Shankar
Produit, écrit et réalisé par Satyajit Ray
Varanasi. Année 1327 du calendrier bengali.
Tu as vu le singe ?
Un singe, ici ?
Je parlais de ton cher fils.
Je lui avais fait à manger, mais il est parti.
Les garçons de ce quartier...
Avec tout ce monde, comment l'avoir à l'il ?
N'y a-t-il pas une école tout près ?
S'il y allait, je m'inquiéterais moins.
Tu sors ?
Il y a du lait pour toi.
Il n'est pas pour Khoka ?
Tu dois en prendre aussi.
C'est dans la cuisine.
- Tu ne vas pas au marché ? - Si. Que dois-je prendre ?
Plusieurs choses mais...
Tu penses à l'argent ? Pas besoin d'argent pour payer.
Ils te feront crédit ?
Je ne vends pas ces herbes médicinales pour rien.
Alors, ramène de l'huile, de l'essence et des épices.
Et du Mung Dal, si tu en trouves...
Ou du Masoor, peu importe...
Apu demande du Khichree
depuis qu'il en a mangé au temple l'autre jour.
Autre chose ?
Du Paan Masala, si possible.
- Quelle marque ? - Je ne sais pas.
La femme d'en haut m'en a donné.
Trouve-moi le nom, je t'en rapporterai demain.
J'ai rencontré un marchand. Il disait avoir des rhumatismes.
Je lui apporte des médicaments.
Je pourrais lui demander de la crème de Kashi.
Dois-je lui en demander ?
Donne-lui d'abord le médicament.
Tu ne vas pas te baigner dans le Gange ?
Si tu ne le fais pas, dis adieu à ton salut.
Ils viennent d'arriver. Qu'ils s'installent d'abord.
Ils se baigneront et ils rendront hommage à Vishwanathji
le moment venu.
De l'eau !
Apu !
Attends.
Tu n'as pas faim ?
Tu as mangé quelque chose ?
Un gâteau de lait.
C'est vrai ?
Et aussi du Pedha.
- Ray-mashai est là ? - Non.
J'ai un calendrier pour lui.
Je suis rentré trop tard hier pour le lui donner.
Je le mets dans sa chambre ?
On en sort un chaque année.
Tous les jours saints y sont mentionnés.
Les fêtes religieuses sont marquées en rouge.
On ne peut pas les manquer.
Ô seigneur du monde...
Ceux qui ont foi en toi sont bénis.
Ceux qui te vénèrent sont sanctifiés.
Ceux qui invoquent ton nom...
"Regarde !
"Elle pleure avec sa tête sur la poitrine de Krishna.
"Je le dirai à mon frère."
Puis Jatifa emmène son frère Ayan dans sa cachette et dit :
"Regarde ceci.
"Regarde ce que fait ta femme.
"Elle pleure avec sa tête sur la poitrine de Krishna.
"Tu vois ce qui est arrivé entre-temps ?"
Khishna dit à Radha : "Dépose à mes pieds une fleur,
"je prendrai l'apparence de Kali pour plaire à Ayan."
Tu veux manier le bâton ?
Dans ce cas, je le ferai.
- Comment s'appelle celui du haut ? - Nanda-babu.
Dis-lui que maman n'a plus de feu et que papa n'est pas rentré.
Demande-lui seulement deux allumettes.
Khoka, entre.
- Que veux-tu ? - Des allumettes.
- Pour quoi faire ? - C'est pour maman.
C'est mon médicament. Je suis malade, tu sais.
Le docteur m'a dit d'en prendre tous les soirs.
Maman a dit : "Seulement deux allumettes."
Prends toute la boîte, j'en ai d'autres.
Dis à ta maman que Nanda-babu a dit qu'il vous les donnait.
Tu as une belle voix.
Tu es chanteur ?
Je l'étais.
Tu habites près d'ici ?
Où pourrais-je faire du thé ?
Il fait froid, j'ai mal à la gorge.
J'ai apporté des feuilles de thé,
accrochées à ma couverture.
Viens, j'habite tout près, à Ganesh Mohalla.
Cela ne t'ennuie pas ?
Je m'appelle Kalicharan Banerji. Je viens de Satkhire.
Je pense que c'est bon...
J'en veux aussi.
Plus tard. Donne-leur ce thé d'abord.
Ensuite, reviens.
Amène les pâtisseries.
Ton fils est très serviable.
Excellent thé.
Où est ton fils ? C'est un bon garçon.
Jeudi, nous irons à une fête
au palais de Teota.
Viendras-tu ?
Tous les ans,
il y a une fête au palais
et je reçois une invitation.
Cela t'ennuie que j'y emmène ton fils ?
Mon ami, j'ai économisé environ 400 roupies,
en me privant de nourriture.
Encore une centaine de roupies
et je me trouverai une fiancée de bonne famille.
On ne peut être heureux sans une famille, n'est-ce pas ?
Aurais-tu entendu parler d'une fille disponible ?
Je crains que non.
Les Pandey sont partis au spectacle de Ramlila.
Peux-tu emmener Apu ?
Tu peux prendre ceci ?
Tu brûles de fièvre.
Je suis allé au marché,
puis chez le marchand, pour la crème,
puis au temple pour les prières du soir.
Alors que je montais les marches...
Apu est allé acheter des pétards.
Pourquoi te faut-il Apu ?
- Il te faut un docteur ! - Pas la peine.
Je ne t'écouterai pas.
Dans cette boite,
il y a des herbes médicinales.
Donne-moi une dose.
Mélange bien avec du gingembre et du miel.
Laisse-moi essayer.
Si je ne vais pas mieux demain, nous aviserons.
Va avec ton père, il est malade.
Quels pétards as-tu achetés ?
Ils ne valent pas ceux de Nishchindipur, n'est-ce pas ?
Tu regardais le feu d'artifice depuis la terrasse ?
- Qui t'appelle ? - Shambhu.
Il vit à Kukurgali, ce n'est pas un Bengali.
C'est ton ami ?
Il t'apprend l'anglais ?
Comment dit-on en anglais : "Apu est un bon garçon" ?
Pourquoi ne pas l'inviter ?
Il va allumer les pétards.
Tu veux aller avec lui ?
Oui.
Alors, vas-y.
Comment te sens-tu ?
Beaucoup mieux.
Tu m'as fait peur.
Tu as dû prendre froid.
Repose-toi. Tu gagnes bien assez.
Reste un peu là.
J'ai du travail qui m'attend. Je dois faire le lit d'Apu.
Le marchand m'a parlé d'un logement.
Près du Man Mandir.
Au premier étage, deux pièces, bien éclairé.
Loyer : Sept roupies.
Il y a des marchés pas loin et des écoles pour Khoka.
On en reparlera quand tu iras mieux.
Que fait le petit ?
Tu ne l'entends pas ?
Pour les singes, Kashi serait un bon endroit.
Tu sors ?
Il faut bien que j'aille au temple.
Tu ne devrais pas sortir.
Je vais bien, le médicament m'a guéri.
Mais il y a les marches...
Je n'ai rien entendu cette nuit.
Nous sommes rentrés tard du spectacle.
Ma femme allait au temple
quand elle a appris qu'il s'était évanoui.
J'espère qu'il ne s'est pas blessé.
Je crains que si, sur ces marches en pierre.
Pour commencer, il a la poitrine prise.
La pièce est humide.
Ferme les portes et les fenêtres, que le froid n'entre pas.
Que quelqu'un vienne avec moi, pour les médicaments.
Je vais venir.
Si tu as de l'huile de moutarde et du camphre,
frictionne son dos et sa poitrine.
Si tu as besoin de quelque chose,
n'hésite pas à me le demander.
Bou-than, tu fais du Paan ?
Sors tout de suite !
Tu as dit quelque chose ?
Tu veux de l'eau ?
Le Gange...
Va au temple,
remplis un pot d'eau et reviens tout de suite.
Il sera là dans un instant.
Khoka est revenu.
Salue ton grand-oncle.
- Quel âge a-t-il ? - Dix ans.
- Quand a-t-il eu le cordon sacré ? - En arrivant à Kashi.
Venez donc avec moi.
Je n'arrive pas à me décider.
Je n'avais jamais pensé à partir.
J'ignorais quand tu viendrais.
Je viens toujours à la même période.
Je ne savais pas que tu allais si mal.
Tu avais écrit que tu viendrais.
- Comment sont tes employeurs ? - Ils sont bien.
Ils vont aller à Dewanpur.
Il semble qu'ils veulent que je les accompagne.
Je ne peux pas me décider.
Tu dois y réfléchir.
Je reste quelques jours encore.
Si tu habites chez moi,
tu n'auras aucun problème.
Ça suffit.
Ouvre ce tiroir.
Non, celui qui est à côté.
Il y a un sac en cuir à l'intérieur.
Tu viens avec nous, n'est-ce pas ?
Nous partons à Dewanpur le mois prochain.
Je t'avais dit que je t'emmènerais si ton travail me convenait.
J'espère que tu acceptes. Tu as des parents ici ?
Ni là d'où tu viens ?
Tu peux donc venir avec nous.
Très bien.
Mokshada dit que tu as perdu l'appétit.
Tu vas bien ?
Dis-leur, dans l'autre maison, que Thakur-mashai est revenu.
Maman ! Un train !
J'ai amené du bois. Tu as assez de nourriture ?
Assez jusqu'à demain.
Je reviendrai demain.
S'il te faut quelque chose, dis-le-moi.
Je ne connais pas ton nom.
Nirupama.
Je reste encore une semaine. D'ici là, vous serez installés ?
Apu,
viens avec moi demain.
Tu apprendras ce que doit faire un prêtre.
Place le dieu sur le trône. Couvre-le de feuilles de Tulsi.
Non, lave-les d'abord.
Qu'est-ce que tu as ?
Tu boudes depuis ce matin.
Tu es malade ? Tu te sens triste ?
Kashi te manque ?
Ou est-ce Nishchindipur ?
Tu n'aimes pas Mansapota ?
Ils ont été durs avec toi ?
Tu fais correctement ton travail ?
Ce sont des gens bien.
Si nous les satisfaisons, notre gagne-pain est assuré.
Prends patience. Ensuite, nous retournerons à Nishchindipur.
- Maman, je veux aller à l'école. - Quelle école ?
Celle d'Arboal. C'est une bonne école.
Comment le sais-tu ?
Je l'ai vue.
- Et ton travail ? - Je ne travaille que le matin.
Tu feras les deux ?
Il faut de l'argent pour payer l'école.
Tu n'as pas mis de l'argent de côté ?
Les pâtisseries sont-elles prêtes ?
Il ne reste qu'une demi-heure.
Juste une demi-heure.
Je m'en occupe, monsieur.
- Quel est le sujet ? - Le bengali.
"Le Feuillage de la littérature."
Que signifie "feuillage" ?
Le feuillage, c'est...
Un autre élève.
Cela signifie les feuilles vertes.
"Le Pays du Bengale.
"Où est situé le plus vert de tous les pays ?
"Sur quelle herbe tendre doivent se poser vos pieds ?
"Où se balancent les épis de blé ?
"Où fleurit la feuille de lotus ?
"Dans notre cher Bengale,
"le plus vert de tous les pays.
"Où chantent la grive et le merle ?
"Où se balance le Drongo ?
"Où nage le cygne si élégant ?
"Où le tisserin fait-il son nid ?
"Où l'hirondelle appelle-elle la pluie ?
"Sur notre Bengale, le plus vert de tous les pays.
"Dans quel pays parle-t-on une langue
"qui emplit l'âme de bonheur ?
"Où entend-on des sons si clairs
"qu'ils semblent venir droit du cur ?
Où est la signature ? Pourquoi n'y en a-t-il pas ?
Tu te souviens de tout,
mais tu as oublié de faire cela ?
Viens t'asseoir.
Ta mère va bien ?
L'inspecteur était content de toi.
Je ne le suis pas moins que lui.
J'ai surveillé tes progrès,
j'ai parlé à Abinash-babu de toi.
Tu es au-dessus de la moyenne.
On attend beaucoup de toi.
En ce qui nous concerne, nous te donnerons
tous les moyens nécessaires.
Mais si tu veux devenir un très bon étudiant,
tu devras travailler dur.
En particulier...
Tu devras améliorer ton anglais.
Tu aimes lire ? Je ne parle pas des livres saints,
mais des récits de voyages, des biographies de grands hommes,
des livres de science...
Si je te donne de tels livres, les liras-tu ?
Bien sûr, il les lira.
J'ai beaucoup de livres ici.
Si tu ne lis pas de tels livres,
tu n'ouvriras pas ton esprit.
Nous vivons peut-être dans une région reculée du Bengale,
mais cela ne signifie pas que notre horizon doit être étroit.
Ce livre parle du pôle Nord.
Dans ce livre, chacun peut apprendre
ce que sont les aurores boréales et les eskimos.
Celui-ci parle de Livingstone.
Il t'instruira sur l'Afrique.
Voici "L'Histoire des inventions".
Et voilà des biographies de scientifiques :
Galilée, Archimède, Newton, Faraday...
Maman, viens voir !
Le soleil, la terre et la lune.
La lune tourne autour de la terre.
Quand l'ombre arrive ici, il y a une éclipse.
L'Afrique !
Apu, mon chéri, il est temps de venir manger.
Entre, Apurba.
J'ai une bonne nouvelle.
Tu es le deuxième du district.
Continueras-tu à étudier ?
Tu peux recevoir une bourse de dix roupies par mois.
Je peux faire en sorte que tu étudies à Calcutta.
Tu y as réfléchi ?
Tu poursuivras tes études ?
À Calcutta ?
Arts ou sciences ?
Les sciences...
Tu as un endroit où habiter ? Des parents ?
Ce n'est pas un problème.
Tu as parlé à ta mère ?
Pas encore.
Tu pourras la persuader ?
J'essaierai.
Je suis arrivé deuxième.
Un seul élève m'a surpassé.
Je pourrai avoir une bourse...
En récompense des résultats que j'ai obtenus.
- Combien ? - Dix roupies par mois.
Mais seulement si je poursuis mes études.
Tu crois qu'ils vont me la donner juste comme ça ?
Je dois aller étudier à Calcutta.
Qu'y a-t-il, maman ?
- Tu y vas ? - Pourquoi n'irais-je pas ?
C'est pour cela que le directeur voulait me voir.
Il m'a donné des adresses.
Qui paiera pour cela ?
L'université sera à moitié gratuite.
Je toucherai dix roupies par mois, je travaillerai.
Et moi, que deviendrai-je ?
Si tu n'es plus prêtre, qui s'occupera de moi ?
Alors, je dois rester prêtre ?
Pourquoi pas ? Ton père l'était. Tu voudrais être gouverneur ?
Oui !
Tout doit être comme tu le veux ?
Tout !
Les serpents et les moustiques te dévoreront. Reviens !
C'est bon, tu peux aller à Calcutta.
Mais tu dois bien réfléchir avant.
- Pourquoi me frapper ? - Je suis désolée.
J'ai une chose à te montrer.
À qui est-ce ?
Quand je travaillais à Kashi,
sais-tu combien j'ai économisé ?
Trente-deux roupies.
Je t'en donnerai une partie.
Assez pour un mois.
Le directeur m'a donné cela.
C'est un globe. Il représente la terre.
Tu vois, ici, ce sont les pays.
En bleu, c'est la mer.
Tu vois où est Calcutta ?
Il est 7h30.
Viens voir où j'ai mis tes affaires.
Voilà ton verre, ton bol,
des pâtisseries, des épices...
Du beurre que j'ai fait avec de la crème.
Tes chemises, tes tricots...
Ton linge est avec les draps.
Deux cartes postales. Écris-moi en arrivant.
Cinq roupies de la bourse et vingt-cinq roupies de moi.
Garde une roupie sur toi,
pour ton billet.
Rends visite aux Nirupama en route, ils ont tant fait pour toi.
- Et mon globe ? - Tu devras le porter.
Garde la clef en lieu sûr.
Donne-moi des nouvelles.
Sois prudent en ville.
Ne mange pas de choses inconnues.
Reviens pour la fête de Puja, si tu peux.
Vous êtes-vous déjà fait mal en trébuchant ?
Sinon, les occasions de le faire ne manqueront pas.
Ce baume merveilleux vous sera utile.
Il sera pour vous un ami bienveillant.
Akhil-babu ?
- J'ai une lettre. - Une lettre ?
Du directeur de l'école d'Arboal.
Paresh m'a écrit à ce propos.
Tu es venu ici pour étudier ?
Tu as de l'argent ?
Il me reste vingt-neuf roupies et six annas
après avoir payé mon billet.
Il y a une chambre ?
J'ai une seule chambre,
mais nous nous débrouillerons.
Le loyer ?
Tu pourrais travailler à l'imprimerie ?
Le soir, après les cours ?
Monte, tu trouveras la chambre.
J'arrive dans un instant.
Chère maman, je suis bien arrivé.
Akhil-babu a pris des dispositions pour mon séjour.
Je ne paierai pas de loyer, je travaillerai à l'imprimerie.
J'ai l'électricité dans ma chambre.
Synecdoque...
La synecdoque est une figure de rhétorique
basée sur l'association.
Il s'agit d'utiliser un terme plus compréhensible
à la place d'un autre, qui l'est moins.
Et vice-versa.
Ce mot étrange sur le tableau
te parle-t-il ?
Une figure de rhétorique basée sur l'association.
Quand je dis
que M. Ray n'a pas été attentif à mon cours,
j'utilise une figure de rhétorique appelée "euphémisme".
Cela consiste à exprimer un fait désagréable
de façon agréable.
Quant à toi,
je suis sûr que tu seras heureux de le rejoindre dehors.
Aucun cours ne vaut celui-ci pour dormir.
Tu pleures ?
Viens, j'ai deux heures de libre.
Allons faire un tour.
Apu, voudrais-tu partir à l'étranger ?
Trouver un travail sur un bateau...
Je suis sérieux. Partons ensemble, d'accord ?
Tu n'as pas d'ambition ?
Tu resteras ici comme un crapaud dans un puits, quoi qu'il arrive ?
Maman ne me laissera pas partir.
Elle ne voulait même pas que je vienne ici...
À trois heures de train.
J'ai de l'ambition, sinon je serais resté là-bas.
- Tu y faisais quoi ? - J'étais prêtre.
Par tradition familiale ?
Tu portais le cordon sacré ? Pas la natte des brahmanes ?
Nous avons loupé deux cours aujourd'hui.
Nous avons été bêtes.
J'aurais dû dire à Pranab de répondre pour nous à l'appel.
Pas de problème pour le cours de poésie.
Tu as grandi ?
Alors tu as maigri.
Tu as reçu ma lettre ?
Je ne te parlerai pas.
Les vacances commençaient le 7. Quel jour sommes-nous ?
J'avais du travail.
Tu ne voulais pas venir voir ta mère !
Apu, tu vas prendre froid.
Ils te nourrissent, là-bas ?
Je ne manque de rien.
Des lentilles, du riz,
du poisson, des légumes...
Qui fait la cuisine ?
Il y a une cuisinière.
Une bonne cuisinière ?
Meilleure que moi ?
La prochaine fois, ramène-moi des boutons de nacre.
Arrête de lire.
Parle-moi.
Qu'as-tu vu à Calcutta ?
- Tout. - Raconte-moi, alors...
Le Mémorial Victoria,
Whiteway Laidlaw...
Hogg Market, le zoo,
Fort William...
Le temple de Kalighat ?
Oui. J'y suis allé l'autre jour.
Et à Keoratala.
Qu'y a-t-il à Keoratala ?
Un champ crématoire.
Tu fais attention en traversant la rue ?
Quand tu seras diplômé, quand tu travailleras,
je pourrai venir vivre avec toi ?
Qui sait si je vivrai aussi longtemps...
Arrête...
Si j'étais gravement malade...
Cela pourrait arriver.
Tous les soirs...
Je me sens fiévreuse, j'ai des vertiges.
Je n'ai plus d'appétit.
J'ai souvent voulu te le dire, mais je ne l'ai pas fait.
Quand tu gagneras de l'argent,
feras-tu le nécessaire pour qu'on me soigne ?
Tu veux du Paan ?
Tu as entendu ce que Niru a dit ?
Tu iras, n'est-ce pas ?
Pourquoi pas ? Elle t'a demandé très souvent.
J'ai cours lundi.
Est-ce si grave si tu rentres avec deux jours de retard ?
Tu ne peux pas comprendre.
Tu as si peu de vacances.
Les prochaines ne sont pas avant la nouvelle année.
Tu sais à quel point ils sont contents de te voir.
Je n'ai jamais le temps le matin.
Je dois courir prendre le train.
Le soleil se lève à 6h15 demain.
Réveille-moi de bonne heure.
Maman, tu ne m'as pas réveillé !
Je suis en retard.
- Tu ne vérifies pas tout ? - Je n'ai pas le temps.
J'ai manqué le train.
Je partirai demain.
Et tes études ?
Tu veux quelque chose à manger ?
Plus tard, maman.
Cher Apu, pourquoi n'écris-tu pas plus souvent ?
Sans nouvelles, je m'inquiète.
Si tu as des vacances pour le Ganesh Puja,
rentre à la maison.
Je ne t'ai pas vu depuis deux mois.
Si tu n'as pas assez d'argent, je t'en enverrai.
Il n'y a pas de vacances pour Ganesh Puja à l'université.
Je dois réviser pour les examens.
Si je ne reste pas à Calcutta, mes études en souffriront.
Chaque jour, je pense à te rendre visite,
mais je n'y arrive jamais.
Des nouvelles d'Apu ?
Va-t-il bien ?
Ton fils est un trésor.
Tu devrais le marier, tes soucis seraient terminés.
Tu es seule. Chaque jour, j'ai envie de venir te voir.
Mais je n'en ai jamais le temps.
Hier, mon gendre est arrivé de Kalna.
Ils ont une boutique là-bas. Lui et son père s'en occupent.
Que de choses il se passe là-bas...
Trois fils. Et des petits-enfants aussi.
La mère est morte, le père s'est vite remarié.
Tu dormais ?
Tu as encore de la fièvre ?
Que faire de tout cela ?
- Tu ne veux pas rentrer ? - Dans un instant. Assieds-toi.
Je ne peux pas rester.
Je dois préparer le médicament pour la toux de Kumi.
Je viendrai ce soir, si je peux.
Ne sois pas fâchée, j'ai écrit à ton grand-oncle.
Pourquoi ?
C'est un vieil homme.
Tu as écrit à Apu ?
Apu a deux jours de vacances.
Aujourd'hui et demain.
Viendra-t-il ?
Dois-je lui écrire ?
S'il vient, ce doit être
parce qu'il en a envie.
Ses examens sont très proches.
C'est mieux qu'il reste là-bas.
Tu ne dois pas lui écrire.
Promets-moi de ne pas le faire.
Je reviendrai plus tard. Les autres aussi.
Dois-je fermer la porte ?
Je le ferai plus tard.
Très bien. Je laisse ça sous la véranda.
Je ne m'attendais pas à te trouver.
Tu ne devais pas quitter la ville durant deux jours ?
Aller à ton village... Mansapota ?
Je ne peux pas étudier là-bas. Je m'y endors.
Ta mère ne sera pas fâchée ?
Non, j'ai tout arrangé.
Je lui ai envoyé l'argent
de la prime que m'a donnée Akhil-babu.
Tu n'as pas peur ?
Un peu. Je ne suis pas prêt pour l'examen de chimie.
Il y a une lettre pour toi.
Elle est de ta mère ?
De Niru-di. Ma mère est malade.
Est-ce grave ?
Ne pleure pas, Apu.
Les parents ne sont pas éternels.
Cela devait arriver.
Tu devrais célébrer la cérémonie.
Et rester ici.
Tu gagneras assez comme prêtre.
Où pars-tu ?
À Calcutta.
Pourquoi aller là-bas ?
Pour mes examens.
Et la cérémonie pour ta mère ?
Je m'en occuperai à Calcutta. À Kalighat.